Plus ou moins quinze ans

— « Le cinéma peine à vieillir ses acteurs autant qu’à rajeunir ses actrices. Dans cette Lettre d’une inconnue, nous assistons à l’un de des étranges chassés-croisés temporels : lorsqu’il emménage dans l’immeuble où habite Lisa, au début, Louis Jourdan a pratiquement l’âge de son rôle, tandis que pour jouer la très jeune fille qui s’éprendra de lui, Joan Fontaine doit être rajeunie d’une quinzaine d’année ; à la fin, au contraire, quand Lisa atteint la trentaine, qui est à peu près l’âge de l’actrice au moment du tournage, ce sera le tour de Louis Jourdan de devoir paraître plus vieux de cette même quinzaine d’années, et c’est donc ce visage fatigué, les tempes grisonnantes, qu’il lit au milieu de la nuit la lettre de l’inconnue qui l’aimait tant. »

Ah ah ah ah ah !
Alain est là. Alain rit comme s’il n’avait pas ri depuis longtemps, en qualité plus encore qu’en quantité.
Il a jeté un regard dans la miroir, vérifier.
Il y vérifie sa jeunesse et, en passant, si Joséphine n’y aurait pas laissé un souvenir de son reflet.
Malgré son arrogance, Alain n’a jamais fait jeune, parce que « ses » cheveux, parce que son grand nez, parce que les habits qu’il aurait dû porter, parce que la musique qu’il aurait dû écouter, parce qu’il n’a jamais aimé les jeunes, parce que les filles ne l’ont jamais trouvé jeune.
Alain rit, un rire de contenance.
Un rire un peu jaune.
Quand ils étaient enfants, quand Alain riait franc, Maurice riait jaune. Maurice sait entendre les rires de son frère.
Léa attend de la part d’Alain qu’il demande quelque chose qu’il n’a jamais demandé car il arbore une tête de quelqu’un qui va demander quelque chose qu’il n’a jamais demandé, une tête que Léa ne lui connaît pas.
— Alain, tu avais quelque chose à demander ?
— Non, non, ma chère Léa, tout va bien, tranquille et tout. Ah ah ah ah ah !
— N’hésite pas.
— Je suis pas du genre à hésiter. Ah ah ah ah ah !